要过不好不坏的生活
虽然比起冬天来宽裕从容多了，但春天仍是紧紧巴巴的季节。好在天气强有力地持续温暖着，青草在马不停蹄地生长。水草不好，牛奶产量便不高，加之小牛们的陆续出生，我们的茶里很久都没添过牛奶了。日常生活中省去了一早一晚挤牛奶这项繁重劳动后，时光基本上算是很悠闲的。妈妈三天两头和阿勒玛罕姐姐约着去额河南岸的亲戚家串门拜访，家里只剩我和卡西带着两个根本不需要带的孩子看家。
就是这样的一天里，大人都不在家，一只黑色的羊羔死去了。
我问怎么死的。卡西淡淡地说不知道。
是啊，谁会知道呢?谁知道一只小羊羔最后时刻都感知到了什么样的痛苦呢?之前我们两个人都不在，两个孩子在小羊圈里发现了奄奄一息的它。他们把它抱到家门口，蹲在它的面前，目睹了它渐渐死去的全部过程。可是，他们什么也说不出来。等我们发现时，羊羔已经完全断气了。两个孩子抚摸着它，双手捧着它微睁着眼睛的小脑袋，捏着它的小蹄子拉啊扯啊的，冲它喃喃低语。那情景，与其说是在把它当成一件玩具来玩耍，不如说作为伙伴在安抚它。都过了很久以后，他俩仍围着小羊的尸体摆弄个不停，以为它很快会醒来。
我很难过，此时乳房胀满乳汁的羊妈妈肯定还不知道已经永远失去了宝宝，从今天黄昏到今后的很长一段时间里，它将不停寻找它。
但卡西没那个闲心难过，她总是把自己搞成全家最忙碌的那一个。她开始准备打馕，面已经揉好，醒了一个多小时了。
我掐指一算，旧馕还有七八个，我们一家四口再吃三天才能吃得完。等把旧馕吃完了，此时打出来的新馕也相当遗憾地变成旧馕了。真是，为什么不再缓一两天呢。
新烤出来的热乎乎香喷喷的馕不吃，却一定要吃旧的，真是令人伤心。因为这样的话，生活中就一直只有旧馕可吃。
但再想一想，要是先吃新馕的话，当时是很享受啊，但旧馕怎么办呢?吃完新馕，旧馕就更坚硬更难下咽了，不吃的话又有浪费粮食的罪过。这好比把好的日子全透支了，剩下的全是不好的日子。但如果能忍住诱惑，就会始终过不好不坏的日子。
那为什么不边打新馕边吃呢?对游牧家庭来说，那样就很容易接不上茬。馕要边打边吃，不能统统吃完后临时再打。那样不但有可能会在平顺的日常生活中出现手忙脚乱的情景，若遇到来客的话更狼狈失措，让人笑话了——连现成的馕都没有，这日子怎么过成这样?这家女主人也太不会经营打理了!
馕一次性就要烤够三四天的，如有要招待客人的计划或搬家，则会一口气打得更多，避免一切突发情况。
在城里，街上卖的馕是用大桶状的馕坑烘烤出来的，打馕师傅全是男的，天大的一团面，只有男性的臂膀才揉得动。揉好面后扯下一小团面团抖啊抖啊，抖出中间带窝窝的圆形大饼，再粘上芝麻粒和碎洋葱粒，然后俯身馕坑边“啪!”地贴在馕坑壁上。整个馕坑贴满面团后，就盖上大盖子烘烤。馕坑底部全是红红的煤炭。因为馕是竖起来烤的嘛，等取出后，便无一不略呈水滴状：一端薄一端厚。然后烤馕师傅轻松优美地给一个个馕表面抹上亮晶晶的清油，扔进摊子上小山似的馕堆里，就有人源源不断去买啦。
生活在城里的哈萨克人也大都是自己打馕的，家家户户的炉灶后都带有烤箱，饭做好了，馕饼也烤好了。因为烤箱是方的，因此馕也是方的，像书，像一部部厚嘟嘟黄艳艳的大部头。
在山野里烤馕的话，条件简陋多了。尽管条件有限，不好挑剔，但我还是对卡西烤的馕意见很大。
盛面团用的破锡盆之前一直扔在火坑边装牛粪的，前几天还用来装过垃圾呢。要早知道它的真正用途是这个，每天我都会把它擦得亮锃锃的。
自然了，这只用途广泛的锡盆看上去很脏。卡西为了让它干净一点，就反过来在石头上“!”磕了三下。然后直接把刚揉好的柔软洁白的新鲜面团扔了进去……
我以为她起码会用水浇一浇，再拿刷子抹布之类的用力擦洗。最次也得拾根小棍，把盆底的厚厚泥块刮去啊……
但我闭了嘴一声不吭，如此这般烤出来的馕都吃了那么长时间了，至少一次也没毒死过，连肚子疼都从没有过。
卡西先把牛粪堆点燃，烧一会儿后，把火堆扒开，将盛了面团的锡盆放到火堆中间烧烫的空地上，再把四周烧红的牛粪聚拢环贴着锡盆，最后在馕饼上盖一块皱皱巴巴的破铁皮——那是家里每天扫过地后用来铲垃圾的简易簸箕。这回她连磕都没磕一下，盖上去的一刹那，看到细密的土渣子从簸箕上自由地倾洒向雪白的面饼。
她又把少许烧着的牛粪放到铁皮上，因为方形的铁皮块实在太小，锡盆又太大，只能勉强在盆沿上搁稳，四面八方全是缝隙，因此牛粪渣子不时嚯嚯啦啦漏进盆里，牢牢地粘在雪白的面团上。
加之卡西不时地用炉钩揭开铁皮块看一眼下面的情形，于是场面更加杂乱吓人。
虽然惊恐，但站起身环顾四望时，我看到的是连绵起伏的荒山野岭，看到寂静空旷的天空中，一行大雁浩浩荡荡向西飞。与别的鸟儿不同，雁群到来的情景简直可以说是“波澜壮阔”的，挟着无比巨大而感人的力量一般。春天真的到来了。
放平视线，又看到我们孤独寂静的毡房，以及围裹这毡房的陈旧褐毡和褪色的花带子。再看看四下，看到野地里除了碎石、尘土、刚冒出头的青草茎和去年的干枯植被，再无一物。收回视线，又看到卡西蹲在锡盆边，浅黄色旧外套在这样的世界里是那么耀眼明亮，仅仅比火焰黯淡一些。看到死去的小羊静静横躺在不远处，胡安西兄弟俩已经对它失去了兴趣，两人又拾回小弓，追逐着不耐烦的老狗班班欢乐地游戏。最后再低头仔细地看，透过锡盆和铁皮之间的缝隙里，我看到面团一角已经镀上了最最美妙的食物才会呈现的金黄色。
这样的世界里会有什么样的脏东西呢?至少没有黑暗诡异的添加剂，没有塑料包装纸，没有漫长周折的运输过程。面粉、水和盐均匀地——如相拥熟睡一般——揉和在一起，然后一起与火相遇，在高温中芳香地一边绽放一边成熟。这荒野里会有什么肮脏的事物呢?不过全是泥土罢了，而无论什么都会变成泥土的。牛粪也罢，死去的小羊也罢。火焰会抚平一切差异。没有火焰的地方，会有更缓慢耐心的一种燃烧——那就是生长和死亡的过程，这个过程也在一点点降解着自然的突兀尖锐之处。
总之第一个馕非常圆满地成熟了，金黄的色泽分布均匀，香气喷鼻。卡西把它取出来时，像刚才磕盆那样在盆沿上也“”敲了三下，馕饼上粘嵌的烧糊的黑色颗粒哗哗啦啦统统掉了下来，然后再用抹布上上下下擦得油光发亮，最后端端正正地靠着红色的房架子立放一排——多么完美的食物啊，完美得像十五的月亮一样!浓烈而幸福的香气弥漫满室，进进出出都挣扎在这股子诱惑里，扯心扯肺。
可是慢慢地，随着馕的凉却，那味儿也慢慢往回收敛、退守，最后被紧紧地锁进了金黄色的外壳之中，只有掰开它，才能重新闻到那股香味儿了。
再等两天的话，那香味又会随着馕的渐渐发硬而藏得更深更远。只有缓慢认真地咀嚼才能触碰到——或是回想起——一点点……那种香气，就是那种当馕在最辉煌的时刻(刚刚出炉)所喷薄的暴发户似的喜难自胜的华美香气……啊，真是伤心。几乎从没吃过新鲜馕，却每天都得在新鲜馕的光芒照耀下耐心地啃食黯淡平凡的旧馕。——每到那时，我都会催促斯马胡力多吃点。赶紧吃完眼下的旧馕，就可以稍微领略一点点新馕完全成为旧馕之前的幸福滋味。可是，新馕因为好吃，大家都会吃得多，连我也能一口气吃掉一整个呢(直径三十厘米，厚六厘米左右!)。那样的话，天天马不停蹄地烤也不够吃啊。